小川軽舟「解熱剤効きたる汗や夜の秋」（『俳句と暮らす』）・・

小川軽舟『俳句と暮らす』（中公新書）、例えば目次「飯を作る、会社で働く、妻に会う、散歩をする、酒を飲む、病気で死ぬ、芭蕉も暮らす」をみるだけでも、小川軽舟の俳句に向き合う、その姿勢と暮らしようが、見えるようである。加えて一気に読ませる勢いがある。
それらの中でも、記憶力のかなり鈍い愚生でも記憶を蘇らせてくれたところがある。
第6章の「病気で死ぬ」の折笠美秋、田中裕明の部分だ。

　微笑（ほほえみ）が妻の慟哭（どうこく）　雪しんしん　　美秋

ＡＬＳ患者にとって自分の意思を伝える最後の手段は眼球である。あらゆる筋肉が言うことを聞かなくなっても、眼球だけは動く。（しかし、やがてはそれもだめになる）。美秋は眼球の動きで意思を表し、妻がそれを文字にした。妻がいなければもはや自分の存在を書き記すこともできなかった。
　自分にはいつも穏やかに微笑む妻だが、その微笑こそが慟哭なのだ。窓の外でしんしんと雪が降る日に美秋はしみじみそう思う。

美秋が亡くなったのは1990年3月17日。告別の日には、春にも関わらず寒く，雪まじりに霙が降った。その七年前の愚生は、高柳重信の葬儀に、訃報に接しながら出席しなかった。だからいつまでも重信は愚生の中で生き続けていた。それは当時、いささかの悔恨をまたらした。送るべき時はきちんと送るけじめをつけなければいけないのだ、と。だからというけでもなかったろうが、折笠美秋（享年５５）の葬儀には出掛けた。柩の中の美秋にもお別れをつげた。

田中裕明については、小川軽舟が記すように、亡くなったのは十二月三十日、元旦には、あろうことか、妻との連名で大伴家持の「新（あたら）しき年の始（はじめ）の初春の今日降る雪のいや重（し）け吉事（よごと）」の挨拶状とともに句集『夜の客人』が届けられた。その時愚生は、とっさにかつて攝津幸彦（享年４９）を失い、今また田中裕明（享年４５）を失ったと思ったのだった。

　　死ぬときは箸置くように草の花　　　　軽舟

以下、各章の扉に置かれた小川軽舟の句を挙げる。

　　レタス買へば毎朝レタスわが四月　　　（飯を作る）
　　サラリーマンあと十年か更衣　　　　　　（会社で働く）
　　妻来たる一泊二日石蕗の花　　　　　　（妻に会う）
　　渡り鳥近所の鳩に気負なし　　　　　　　（散歩する）
　　青桐や妻のつきあふ昼の酒　　　　　　（酒を飲む）
　　解熱剤効きたる汗や夜の秋　　　　　　（病気で死ぬ）
　　家に居る芭蕉したしき野分かな　　　　（芭蕉も暮らす）